“Oyunlar Gençken Daha İyi Değildi, Sadece Daha Fazla Deneyim Kazandın!”

İnanmayabilirsiniz, ancak The Legend of Zelda: Ocarina of Time tüm zamanların en iyi oyunu değil.

İnsanlar genellikle oyunların gençken daha iyi olduğunu söyler, ama bu her zaman doğru değil. Ocarina of Time en sevdiğiniz oyun olabilir ve bu gayet normal; benim de en sevdiğim oyun bu. Ama bu oyun, daha eski ya da daha orijinal olduğu için, bugünün oyunlarından daha iyi değil. Sadece onu çok daha fazla gördünüz.

Gençken, tecrübeniz daha az; bu sadece oyunlarla değil, her şeyle ilgili. Hikaye yapısına dair bilginiz sınırlı. Çeşitli mekaniklere aşina değilsiniz. 2D oyunlardan 3D oyunlara geçiş büyük bir adımdı, ancak grafikler o zamandan beri giderek daha küçük artışlarla geliştirilmiştir. 100. kez ışın izleme sahnesi görmek, Super Mario 64’ün 3D olarak kaleyi keşfetmekten çok daha az etkileyici.

Kısacası, geçmişteki o mükemmel deneyimler olarak gördüğünüz oyunlara, pembe gözlüklerle bakıyorsunuz.

Ama listenin, nostaljinizle bezeli bir oyun anınız olmasının geçerliliğini ya da önemini azaltmıyor. On bir yaşımdayken, bir sabah yürüyüşünde yakın bir arkadaşım ile sokakta yürüdüğümü net bir şekilde hatırlıyorum. Güneş parlıyor ve The Legend of Zelda: Majora’s Mask‘ın Goron Yarış Pisti sekansını düşünerek heyecan doluyuz. Bu bir tek oyunculu oyunda, birlikte deneyimlediğimiz bir anıydı.

Pistteki videoları izlediğimde, hatırladığım kadar iyi görünmüyor. Mekanikler biraz hantal, N64 kontrol cihazı ise bir oyun kumandası yerine ev savunma aracı olarak daha iyi iş görürdü. Ama gecenin bir yarısı en iyi arkadaşım ile oyun oynayan on bir yaşındaki bir çocuk için? O deneyim unutulmaz ve eşsizdi.

Sorun kendinize, aklınızı bu kadar uğraştıran oyunlar mı yoksa bu oyunların etrafında şekillenen anılar mı?

Final Fantasy VII başka bir örnek. Keşfedebileceğim bir açık dünya haritasına sahip ilk JRPG’ydi. Highwind’i açıp dünyada uçmak beni şaşkına çevirmişti ve haritadaki saklı sırları bulmak, gerçek hayatta bir hazine bulmak kadar keyif vericiydi. Her gün teneffüste, arkadaşlarımla bulduğumuz şeyleri konuşurduk (ve sonra Chocobo çiftliğiyle ilgili notları değiştirmeye başladık).

İlk Pokémon Blue oyunumda geçirdiğim zamanı anmadan geçmemeliyim. Charmander’ımla geçirdiğim on saatlik bir seans kadar beni etkileyen başka bir oyun deneyimi olmadı; sadece Game Boy’umun pillerini değiştirmek için hemen ara vermem gerekti. Bu benim gençlik yıllarımda şekillenen bir deneyimdi — ama Pokémon Blue‘un daha yeni Pokémon oyunlarından daha iyi olduğunu savunacağım bir durumda değilim. Bugün onun yavaş dövüş sistemine tahammül edemezdim.

Ve burada, eski oyunların neden daha iyi göründüğüne dair bir başka temel neden yatıyor: Nostalji genellikle olumsuzları süzüyor. Çocukken en sevdiğiniz oyunlarla ilgili canınızı sıkan şeyler vardı; ama bunları, olumlu anıları hatırladığınız kadar net hatırlamazsınız. Sosyal medya, nostaljiyi konuşmayı sever, ancak olumsuz yanlarını göz ardı eder. Yine Ocarina of Time‘ı örnek alırsak, muhtemelen nefret ettiğiniz iki bölüm var: Su Tapınağı ve Kaepora Gaebora’nın sohbet için ortaya çıkması.

O zamanlar bazı oyunların ne kadar hatalı olabileceğinden bahsetmeye hiç girmeyelim (ama dürüst olalım: çoğu Bethesda oyunu, bugün hala bununla kafa kafaya gidebilir).

Tüm bunları Ocarina of Time‘ı küçümsemek için yazmıyorum. Daha önce de söyledim, bu benim en sevdiğim oyun ve oynadığım en etkili şey. Link’in macerasının üzerimde bıraktığı etkiyi yaratacak hikayeler anlatma isteği uyandırdı. O deneyim olmasaydı, muhtemelen bu makaleyi yazmıyor olacaktım.

Bugünün genç bir oyuncusu, Breath of the Wild oyununda da benim Ocarina of Time‘dan aldığı gibi bir deneyim yaşıyor olabilir; ya da Clair Obscur: Expedition 33 ile Final Fantasy VII‘den aldığım hisleri yaşıyor. Bu oyunlar hakkındaki hislerim zamanlama ve koşullardan kaynaklanıyor, kaybolmuş bir sihir değil.

Evet, günümüzdeki oyunların risk alma konusundaki bir tartışma var ama son yıllarda piyasaya sürülen birçok oyun, sihrin hala canlı ve sağlıklı olduğunu gösteriyor.

Clair Obscur aklıma gelen en son örnek (Üzgünüm, Gio, normal olamam). Hype’ı anlamak için oynamaya başladım ve itiraf etmeliyim ki, sıradan bir RPG bekliyordum. Günümüzde çok fazla şeyin beni şaşırtmadığını veya etkilediğini düşünmüyorum, çünkü oyun gazeteciliği yapıyorum. Bu yüzden hikayesi, karakterleri ve oynanışı beni TV ekranımdan yakalayıp sarsınca, şaşırdım.

Clair Obscur, bu özel unsuru fazlasıyla barındırıyor. Söylemem gereken o özel şey. Hikâyemle ilgili yazdığım her teori? Yanlış. Hiçbir noktada ne olacağını bildiğimi düşünmedim. Grafikler ve sinematik unsurlar bana Final Fantasy VII‘yi en iyi haliyle hatırlattı (özellikle sabit kamera açılarında) ve müzik? Büyüleyici. Şimdi oyunu bitirdiğimde, ek bölümler de dahil olmak üzere, hala daha fazlasını istemek… Bu sık olan bir durum değil.

Ama onu özel kılan bir diğer şey de, eşimin oyuna olan ilgisi oldu. Yanımda oturdu ve hikayeye benim kadar yatırım yaptı, konsolu kapatsam bile ne olacağı konusunda konuşmaya devam ettik. O deneyim benim için değerli bir anıydı. Bir tek oyunculu oyun, birlikte deneyimlendi.

En sevdiğim oyunlar hakkında sahip olduğum her önemli anının diğer insanlarla ilgili olduğunu fark ettim; ister çocukluk arkadaşım ile Majora’s Mask oynamak, Halo 2 klan turnuvalarında zirveye oynamak, ister arcade’de birbirimizin Dance Dance Revolution skorunu geçmek için fazla jeton harcamak olsun.

Oyunlar sihrini kaybetmedi, zamanla kötüleşmedi. Hâlâ orada. Sadece onu bulmak için bakmanız gerekiyor.