Eski Oyunlar: Geçmişimizin Efsanevi Anlarına Dönüş

İlk video oyunu incelememi okuduğum yeri hâlâ çok net hatırlıyorum. Gözlerimi kapattığımda, dördüncü sınıf sınıfımdaki o sıradan, kare oturma düzenine kolayca geri dönebilirim. Bir sıra masanın sonunda oturuyordum, sırtım bir kara tahtaya dönük. Bu haftanın öğrenci gazetesinin masama getirildiğinde, baş sayfasını hızlıca gözden geçirerek öğretmenime okuduğumu düşündürmeye çalıştım — çünkü bir arkadaşımı bir tüfekle vurmakla tehdit etmişti ve benim ona karşı gelmem için pek de bir neden yoktu.

Sayfaları çevirdiğimde, gözlerim sayfa 3’ün alt sağ köşesine sıkıştırılmış küçük bir yazıya takıldı. En yeni Nintendo 64 oyununa ait bir inceleme yazısıydı ve yazan kişi benim arkadaşım Andrew Thomas’tı. Daha önce adını hiç duymadığım tuhaf bir isme sahip bir oyun hakkında yazılmıştı; oyun The Legend of Zelda: Ocarina of Time idi. Andrew, birkaç cümleyle karanlık güçlere karşı savaşan bir kahramanın büyük bir fantezi efsanesini resmediyordu. O dönemde sadece 2D platform oyunlarıyla tanışmış bir çocuk olarak, bu tasvir hayal gücümü aşan bir şeydi. Siyah beyaz bir metinle bile görkemli ve ilham verici bir yolculuk gibi geliyordu. Kelimeler sayfadan fırlıyor gibiydi, bir pop-up kitabı gibi. Kendi adıma 10 yıl sonra bu oyunu oynayacaktım ama sonunda oynadığımda, Andrew’un tarif ettiği gibi tam olarak onu keşfettim. Onunla aynı maceraya 10 yıl arayla bağlanmıştık.

Andrew 2022 yılında öldüğünde, onunla ilgili anılarımın lanetlenmiş olacağını düşündüm. Ölümünü yalnızca bir Queens blogunda okuduğum korkunç detaylarla sabit bir şekilde zihnimde canlandıracağıma inanıyordum; bu detaylar, onun Zelda incelemesinden çok daha uzun değildi.

Bunun yerine, video oyunlarına olan ortak ilgimizin kesiştiği o küçük anlar sürekli geri geliyor. Mesela bana bir zamanlar oynadığı harika bir oyun olan Fallout hakkında bilgi verdiğinde yaptığım sıradışı tepkiler… Ya da Guitar Hero‘nun gerçekten müzik simülasyonu olarak tanımlanıp tanımlanamayacağı üzerine tartıştığımız o anlar — Andrew’un bir Gran Turismo turundan sonra bir arabayı sürdüğünü iddia ettiği gergin bir tartışmanın sonunda karşılıklı bir gülüşe dönmesiyle sona erdi. Her şeyin ötesinde, o lanet inceleme aklımda sürekli dönüyor. Ne yazdığını bile hatırlamıyorum ama onu düşündüğümde, Andrew’un hissettiği duyguları tam olarak hissedebiliyorum.

Video oyunlarını sadece basit eğlenceler veya dikkatimizi dağıtan unsurlar olarak görmeye meyilli olmak son derece cazip. Bazı insanlar onları gerçek dünya’dan uzaklaştıran kaçış eylemleri olarak tanımlıyorlar. Ancak benim deneyimim tam tersine. Medya, bir anı gibidir. Yeni bir oyunda bir kaydetme dosyası açtığımda, bir zaman kapsülü hazırlamaya başlıyorum. O andaki hayatımın her yanı içinde yer alıyor. Kim olduğum, nerede yaşadığım, nelerle mücadele ettiğim, kimi sevdiğim — hepsi anında bir Polaroid fotoğrafı gibi yakalanıyor.

Başka bir çocukluk anısı aklıma geliyor. Ağustos 2002… Artık kesinlikle bir “Nintendo çocuğu” olmuşum, bu dönüşüm Andrew’un incelemeleriyle bilinçsizce başlamıştı. O an için dünyada benim için daha önemli bir şey yoktu Super Mario Sunshine‘dan daha fazlası. Onu bir yerel GameStop’tan ön sipariş ettirmiştim fakat o sırada tanısı konmamış kaygılarım baş göstermeye başladı. 26 Ağustos’ta oyunumun tam olarak elime geçip geçmeyeceğinden korkuyordum. Kamp yapmam mı gerekiyor? Bu düşündüğüm mesele günlerce içimi kemirdi. Ama o büyük günde, kalkıp mutfak masasında annemin bıraktığı bir not buldum. İnanılmaz bir rahatlama hissettim, beni güvende hissettiren birkaç kelimeyle. Bana inandığını hissetmek, onu hala inandığım için rahatlamamı sağladı. O gün için öncelikli sırada oyunumun teslim alımı için sıraya girdim.

Şimdi 2020’deler. Beş yıllık partnerimle birlikte, odamızda oturuyoruz. Bir yıl boyunca bir arada kalmanın gerilimi artık tavan yapmış durumda ve onlar ilişkimizi bitirme kararı almışlar. Yaşananlarla başa çıkmakta zorlandım. Her şey benim için çok hızlı geliştiği için durumun ağırlığını anlayamıyordum. Tek bildiğim bir şekilde kendimi sakinleştirmem gerektiğiydi. İki yıla yakın bir süre sonra, Super Mario Sunshine oyununun kasetini takıyorum. Her şey temiz bir şekilde geri geliyor. O an yeniden yaşıyorum, annemin beni çocukluk korkumdan uzaklaştırdığı o an. Kasiyerin elime oyunu verdiği anı tekrar hatırlıyorum — şimdi önümdeki rafta duran o aynı kopya. Delfino Adası’nda geceyi geçiriyorum ve sonunda sinirlerim yatışıyor, belirsizlik kayboluyor. Her şeyin yolunda gideceğini biliyorum.

Bir Zelda oyununda her zaman Link vardır. Her zaman gün kurtaracak cesur kahramandır. Gannon’ı sayısız kez alt etti ve bunu daha birçok kez yapacak. Onun ebedi olmadığı varsayılsa da, durum tam olarak böyle değil. Zelda’nın kaleme alınmış mitolojisinde, her oyunda gördüğümüz Link her zaman aynı kişi değildir. Aslında, Zaman Kahramanının ihtiyaç duyulduğu her seferde yeniden doğar. Her macera, bir kaydetme dosyasını başlatan biri olduğu sürece, asla ölmeyecek bir kahraman için bir yeniden doğuştur.

Artık yeni bir Zelda oyunu oynadığımda, Andrew’un da yeniden doğduğunu hissediyorum. O dördüncü sınıf anısı zaman kapsülüme geri dönüyor. O okul gazetesini okuyor ve bu sefer onun kelimelerini ilk kez görüyormuşum gibi hissediyorum. Birkaç sıra yanımda çizim yaparken onu izliyorum. TV’ye baktığımda, Hyrule alanında Moblin’leri kesen o yeşil giysili haliyle orada duruyor gibi hissediyorum.

Geçen yaz, Andrew’un mezarını ziyaret ettim. Onun ölümü henüz çok taze; toprağın üstündeki çimen bile tam olarak büyümemiş, sanki dünya onun erken yaşta gömülmesini bir şekilde hissediyor. Henüz düzgün bir mezar taşı yok; mezarı, birlikte yığılmış çiçekler, kuş tüyleri ve gevşek taşlarla süslü. Bu sefer yaklaştığımda, toprağın ucundaki bir taşın üzerine hafif sarı bir desenle boyanmış olduğunu fark ettim. Önce soyut bir tasarım olduğunu düşündüm ama yakından baktığımda, Ocarina of Time‘da Link’in peri arkadaşı Navi’yi basitçe çizen bir resim olduğunu anladım. Bu, Andrew’un hayattayken yaptığı bir resim olduğuydu, sanki dördüncü sınıfta benim şimdi bildiğim bir gerçeği biliyormuş gibi: O, Zaman Kahramanı.